马未都的父亲是1998年走的，那一年的马未都43岁，刚刚走入事业巅峰的马未都没能让父亲沾到自己的光，这是属于马未都一生的遗憾。

在许多个夜晚，马未都总在梦中惊醒，与他阴阳两隔的父亲永远停留在年富力强的那个年龄，给他讲着自己南征北战的故事。

人世间的事情，有时候很奇怪，每当临近清明节的时候，父亲的形象在梦中就会越发清晰，他的音容笑貌也会变得更加真实，并且会连续出现在入睡后的每一天。翻开日历一看，到了该给父亲扫墓的日子。

大概许多人都有相似的经历，虽然科学没法解释这种现象，但马未都相信这是父亲在呼唤自己，他相信自己对父亲的想念之情能让父亲在另一个世界里感受到。

马未都一家

马未都是从小生在北京，长在北京，他操着一口地道的北京话，为人处世方面处处都体现着一种独属于北京人的那种狡黠，所谓“京油子”嘛，说的就是他们。从马未都身上几乎能看到北京人所有的特点，能说会道，乐观热心，与他交流也能感受到一种皇城根下面的老百姓那种与生俱来的优越感。

而实际上马未都的父亲并不是北京人，他是来自山东胶东半岛的顶端，一个狭长的间歇半岛，叫镆铘岛。

马未都的父亲马丹林

靠山吃山，靠海吃海，父亲家族世世代代都是渔民，十几岁他从镆铘岛走出来当了兵，参加了革命。

至今马未都还清晰地记得，父亲常常对自己说，和他们一同出来当兵的老乡有39个人，到解放之后就只剩一个半人了，除了一个负伤致残的还活着，就剩他一个全乎人。在战场上他曾和日本人发生了一场白刃战，两人拼刺刀的时候，谁也不知道下一秒钟活下来的是谁。

说起来战争就是这么残酷，但父亲早已看惯了生死，能够非常淡然地讲述这一切。

马丹林

今天说起这些战场上的传奇经历，马未都总有一种自豪感，纵使他如今是一个大富豪，是一个中国知名的公众人物，是一个著名的收藏家，好似有一番大成就。但跟刀山火海里拼杀出来的父亲相比，这些身外之物都太微不足道了。

马未都喜欢和别人谈论自己的父亲，如今他是自己眼中的骄傲，而年少时候的马未都既不愿意了解父亲的身世和那些遥远的战场经历，也不愿意和他建立任何沟通。

马丹林

且不要说父亲性格如何，那些都是天生的，仅是在那样一个年代里，有几个父亲对儿子的教育方式能和棍棒脱离干系呢？

大体上年少的马未都对父亲谈不上有什么好感，更多的是恐惧和害怕，有父亲在家的时候，整个屋子里都弥漫着一种沉重的气氛，这不是一个让正处在青春期活泼好动的孩子能够感受到的舒服的氛围。

父亲与马未都

想想今天的孩子真是幸福，父亲们争当孩子的朋友，有些比较开放的家庭，父亲和儿子称兄道弟也不罕见。儿子直呼父亲“老张”、“老王”、“老李”也是家常便饭。谈到父子关系，这一代父亲最常说的一句话就是：“从小到大我一指头都没碰过你”。

这在马未都那个时代连想都不敢想，还倡导什么父子沟通，马未都讲，自己犯了错误，或者意见不和的时候，父亲一个嘴巴上去，就算是和自己沟通完了，就是这么简单。

少年马未都

马未都描述得非常形象，战争中走过来的军人，对孩子的爱大多是粗线条的，哪有那么多儿女情长，磨磨唧唧。甚至马未都今天用力回忆也不记得父亲曾抱过自己、搂过自己，亲过自己，哪怕一次。

在那个年代里，尤其是像父亲这样的军人，他们会忌讳儿女情长，他们随时准备着为国捐躯。

而在马未都15岁那年，他第一次感受到了父爱。那一年父亲突然心血来潮，想要带着马未都去寻根。

马未都和友人

登上了开往山东的火车，两人只有一张卧铺票，父亲把这个宝贵的位置让给了马未都，疲惫不堪的马未都很快入睡了，在半夜他醒了一次，看到父亲靠着自己的身边蜷缩着睡着了。那时的马未都也是第一次感到对父亲有些愧疚。而父亲行军时养成了一个习惯，睡觉特别轻，有一点风吹草动他立刻就会特别警觉，这时候父亲也醒了过来。兴许是感受到了马未都复杂的情绪之后，他安慰马未都：“我小时候，你爷爷还每天背着我渡海去读书呢。”

青年马未都

这就是一个中国家庭的典型写照，不管多苦多难，一家人都要相依为命，父母永远要为抚育下一代，永远要为了下一代过上好日子而付出加倍的努力。

在90年以后，中国的改革开放开始有了很大进展，许多家庭开始奔上了小康生活，马未都也成为了备受尊敬的社会名流。

马未都

身着笔挺西装的马未都出入在各种高端的场合，和人家谈着几百万上千万的大买卖。而一直作为自己臂膀的父亲却倒下了，当父亲被送往医院之后，马未都有了一种不好的预感，果然父亲的诊断结果出来之后，家人全部沉默了，癌症，这一年，父亲72岁。

马未都

作为家中的长子，马未都责无旁贷，他负担了父亲所有的医疗费用，而父亲这时候却把他单独叫到床前，并把所有人都赶出病房，他对马未都说：“我不愿意再去治疗了，人总要走完一生，能够在敌人的枪口下活下来，我已经非常幸运了，你知道吗，在战场上我曾距离死亡只有三尺的距离，离我最近的好兄弟我当场看到他被一枚炸弹带走了，从那一刻起，我不再奢求任何东西，每活下一天我都感觉自己赚到了，何况今天我还拥有了你们这些家人，我今生早已无憾，如今你们都成家了，能够独当一面了，我很欣慰，是时候该和你们说再见了，我的任务完成了，不要再浪费钱了，我知道自己的病，希望你能够好好照顾你的母亲，让爸爸走吧，我不想再遭受病魔的蹂躏了”。

小未都

在市场经济的大潮中，钱似乎是无所不能的，马未都红着眼睛冲出病房，找到医生：“只要有百分之一的希望，千分之一的希望，我也要救活他，花多少钱都无所谓，你们一定要想想办法！”。

然而医生无奈地摇了摇头，癌症晚期，如今已经没有任何康复的可能。

1998年12月9日晚上，在拔掉维持生命的输液管四天后，父亲与世长辞，这几乎是马未都这一生中为父亲做的第一件重要的事，也是唯一一件。

又是一年的清明节前夕，马未都从床上开心地笑了，那一夜他笑得像个孩子一样，几乎流出了口水，梦中的父亲用自己粗壮的臂膀紧紧搂着自己，用自己宽大的手掌拍着自己的后背，父亲亲了马未都一脸的口水，硬硬的胡茬扎的马未都脸直痒痒，他就这样靠在父亲厚厚的肩膀上安详的睡着了。

那是马未都一生中做过的最幸福的一个美梦。

参考资料：马未都《背影》、《观复都嘟》